Олег Феофанов — Супергруппы «Битлз» и «Роллинг Стоунс»

Сейчас, когда супергруппа квартет «Битлз» уходит постепенно в прошлое, можно объективно оценить его роль в истории не только биг-бита, но и всей «массовой культуры» Запада. О «Битлз» спорят не только музыковеды, но и социологи и психологи. Журнал «Лайф» писал, к примеру, что мнения о «Битлз» исключительно противоречивы. Феномен «Битлз» вобрал в себя наиболее характерные черты так называемой поп-культуры и в свою очередь в значительной степени определил дальнейшие пути ее развития. «Битлз» оказывали и оказывают влияние не только на популярную музыку, но и на манеру поведения западной молодежи, на ее образ мыслей. В известной степени они оказывают на своих современников и политическое влияние. Это верно и сегодня, через несколько лет после того, как знаменитый квартет прекратил свое существование. И сегодня пластинки, записанные каждым из его участников в отдельности,- неизменно в первых рядах «парада боевиков». Это лишний раз говорит о незаурядности творчества «Битлз» как коллективного, так и индивидуального.

Кто такие «Битлз»?

Это Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр. Вначале их было пять, но Стю Сатклиф скоропостижно скончался в апреле 1962 года. Джордж Харрисон научился играть на гитаре в четырнадцать лет. Джон Леннон заинтересовался скиффлз — народными английскими песнями, которые в то время исполнял певец Лонни Донеган,- а также имитировал манеру Элвиса Пресли, в пятнадцать лет выучился играть на банджо. Все они — парни из простых, малообеспеченных семей. Джон Леннон, например, рос беспризорником и возглавлял банду подростков. Все они стали интересоваться музыкой в конце 50-х годов. Вызван этот интерес был проникновением в Англию американского рок-н-ролла. Леннон создал группу «Парни из Каменоломни», которая, подражая Пресли, играла просто па улицах Ливерпуля, иногда — на свадьбах. В 1957 году, когда Джону Леннону было шестнадцать лет, он встретился с четырнадцатилетним Полом Маккартни, и тот вскоре присоединился к «Парням из Каменоломни». Затем к ним присоединился и Джордж Харрисон, самый молодой из «Битлз».

Чего только не делала эта группа, чтобы привлечь к себе внимание! Они выступали в костюмах ковбоев и однажды даже вышли на сцену в купальных трусах, с сиденьями от унитазов на шее… Но они не могли пробиться в популярные ливерпульские клубы и выступали лишь в недорогих харчевнях, где коротал время трудовой люд. Однако именно тогда группа начала формироваться как творческий коллектив. Стали думать и о том, как называть себя. В Англии были популярны группы «Сверчки» и «Муравьи», и Джон Леннон предложил назвать группу «Жуки» («Вееtlеs»), Тут же было решено изменить одну букву таким образом, чтобы это название отражало причастность группы к бит-музыке. Поэтому в окончательном варианте квартет стал именоваться «Веatlеs» (bеаt — ритм, бит). Это были трудные дни, наполненные поисками работы, заботой о куске хлеба. Не найдя счастья на родине, «Битлз» отправились в ФРГ, в Гамбург. Они продолжали искать свой «образ», свое внешнее выражение. В Гамбурге они выступали в белых рубахах с черными ленточками галстуков, в бархатных кафтанах. Джон Леннон, чтобы расшевелить аудиторию, прыгал и катался по сцене. Порою они играли по двенадцати часов без перерыва. Но все безуспешно. Здесь же, в Гамбурге, выступала другая английская группа, под руководством Рори Сторма, в которой «Битлз» приметили ударника Ринго Старра (его настоящее имя — Ричард Старки). Там же, в Гамбурге, они записали свою первую пластинку — старинную английскую балладу «Мой дорогой далеко за морем», которая прошла незамеченной.

Не добившись успеха, квартет возвратился в Ливерпуль. Здесь их дела стали неожиданно поправляться. Они рекламировали себя как «Битлз, только что из Гамбурга». Большинство подростков принимало их за немцев. С начала 1961 года по 1962 год квартет выступал в клубе «Пещера» и медленно, но верно продвигался к успеху: если за первое свое выступление в этом клубе они получили всего лишь пятнадцать фунтов, то за последнее — триста.

Именно в это время они решают обзавестись длинноволосыми прическами, так, чтобы голова напоминала спинку жука. Эти прически станут впоследствии символом их непохожести на других музыкантов и помогут заработать тысячи долларов на продаже париков.

Дальше все было как в сказке. В роли доброго волшебника выступил владелец магазина пластинок в Ливерпуле, молодой делец Брайан Эпштейн, которому и суждено было вывести «Битлз» на широкую дорогу коммерции. Впрочем, произошло все это не так уж случайно. В магазине Эпштейна несколько покупателей заказали числившуюся в каталогах пластинку «Мой дорогой далеко за морем». Эпштейн выписал эту пластинку из Гамбурга, поскольку в Англии ее не оказалось. Прослушав пластинку, Эпштейн пригласил ребят для делового разговора. Соглашение было достигнуто, была организована фирма «NEMS Enterprises», которая будет устраивать концерты «Битлз» и выпускать пластинки с их записями. Руководитель фирмы Эпштейн определил свой доход в 25 процентов от сборов и стал, так сказать, «пятым из Битлз».

Не теряя времени даром, Эпштейн повез «Битлз» в Лондон, в студию грамзаписи фирмы «Декка». Там были записаны некоторые собственные песни ансамбля, а также ряд таких «стандартов», как «Шейх Аравии», «Красные паруса на закате» и «Как поступают мечтатели». Однако позднее фирма решила не печатать эти пластинки — местным специалистам не понравились голоса «Битлз».

Тем временем окончательно складывается состав квартета. Они меняют своего ударника Пита Беста на Ринго Старра, на которого обратили внимание еще в Гамбурге. Пит Бест после скитаний по разным группам в 1965 году отказался от артистической карьеры и стал продавцом в булочной.

«Битлз» записываются в студии фирмы «Е. М. I.», и в октябре 1962 года выходит их четвертая пластинка — «Люби меня». Подростки, увлекающиеся стилем «йе-йе», охотно раскупали ее, хотя в «параде боевиков» она не поднялась выше семнадцатого места.

Ровно через год. 13 октября 1963 года, «Битлз» выступают в лондонском зале «Палладиум», их концерт транслируется по телевидению. Утром газеты наперебой рассказывают об их концерте. Собственно, не о самом концерте, а о нарядах полицейских, о жертвах столпотворения, о бегстве «Битлз» через черный ход. Сенсация. Начало битломании.

Надо сказать, что «Битлз» несли сладкое бремя славы весело и непринужденно. Прячась от почитателей, они меняли свою знаменитую прическу, порой облачались в полицейскую форму. Случалось, что для защиты от толпы их привозили на концерт в клетках для львов.

Они сразу же стали миллионерами. Бесконечные турне по всему свету, четыре поездки в США принесли миллионы не только самим «Битлз», но и английской казне. «Битлз» оказались столь доходной статьей британского экспорта, что королева собственноручно пожаловала им высшие ордена Британии.

Но даже в зените своей славы «Битлз» не забывали о том, что они вышли из народа. Характерен инцидент, который произошел на концерте, где присутствовала английская знать. Когда зал стал аплодировать, Леннон вышел на авансцену, посмотрел на галерку и крикнул:

- Вы — наши! Хлопайте дальше! А вот вы,- тут он посмотрел на разодетых мужчин и дам в партере,- лучше трясите драгоценностями!

Завертелась карусель счастья. Битломания бушевала во всех странах, куда приезжал квартет. Неизменный элемент этой карусели — кино.

Наиболее удачное выступление «Битлз» в кино — это музыкальная мультипликация «Желтая субмарина», сделанная в 1968 году вместе с художником Хайнцем Эдельсманом. Фильм этот — сатирическая сказка. Высмеивая поп-арт, пародируя причуды «технизированного» общества, невыносимый ритм современной жизни, «Битлз» ополчаются против милитаризма, против войны и страданий народов. Это удивительно светлый фильм, гимн красоте, радости жизни, любви.

Пластинки «Битлз» не залеживаются на прилавках. К 1970 году было продано более четверти миллиарда (миллиарда!) их пластинок. Квартет получил 12 миллионов долларов только от фирм, которым было разрешено использовать название ансамбля для рекламы товаров.

Пресса, радио, телевидение трубили о «суперталанте» «Битлз». Английский музыкальный критик Ричард Бакл назвал «Битлз» самыми великими композиторами со времен Бетховена.

Популярность квартета основывалась не только на битломании, созданной и раздуваемой коммерческой машиной. Незаурядные художники, «Битлз» обладали даром чувствовать настроение молодежи. И они отражали эти настроения в своих песнях, похожих на пестрые коллажи (картины-монтажи), составленные из разных по характеру, качеству и величине кусочков действительности. Их песни выражали поиски «своего» пути, отличного от пути «отцов», вымощенного компромиссами. Они отобразили одиночество и разобщенность молодежи 60-х годов, отсутствие у нее истинных, а не фальшивых идеалов и, конечно, горьковатую сладость юношеской любви.

Американская коммунистическая газета «Дейли уорлд» так писала о «Битлз» и их влиянии на молодежь: «Заслуга «Битлз» состоит в том, что они сделали рок более осмысленным. Это привело к тому, что рок стал восприниматься и людьми постарше. Аудитория их росла по мере развития их экспериментов. Параллельно росла их философия и их эмоциональность. Слова их песен стали приобретать социальное значение. Если раньше боялись, что «Битлз» потащат молодежь по дороге культурного регресса, то теперь стало ясным, что «Битлз» подключили все поколение к беспрецедентному культурному пробуждению, спасая его от «выдохшегося пива» «Улицы Жестяных Сковородок», с помощью которого удалось сбить с пути людей старшего поколения».

В 1967 году Джордж Харрисон сказал: «Мы по-настоящему еще и не начинали. Мы только выяснили, на что мы способны как музыканты, что нам под силу. Наше будущее далеко превосходит все, что только можно себе представить».

А вскоре квартет распался.

Казалось, все началось с таинственной, похожей на самоубийство смерти Брайана Эпштейна. «Он был одним из нас»,- сказал Маккартни на его похоронах. Стало известно, что Эпштейн, так же как и Маккартни, пристрастился к наркотикам, которые его и погубили. Было ли это самоубийство? Буржуазные газеты, определяющие жизненный успех суммой на текущем счете, не видели причин для самоубийства. Получая свои 25 процентов от доходов «Битлз», Эпштейн создал империю развлечений с капиталом в 15 миллионов долларов, кроме того, подсчитано, что на его личном счете было 20 миллионов долларов.

В последние годы Эпштейн был фигурой, которая объединяла творческие индивидуальности ансамбля. Со смертью Эпштейна исчезла сила, державшая Леннона, Маккартни, Харрисона и Старра в рамках квартета. Квартет распался. Начались распри из-за раздела имущества. Но что имущество! Было потеряно нечто более важное — духовное единство ансамбля. Деньги могли купить все и ничего. То, что легко доставалось, теряло ценность. «Битлз» метались в поисках ценностей духовных, опоры в жизни. Именно в это время они увлекаются наркотиками, «путешествиями» в область миражей. Спасаясь от деградации, этой неизбежной спутницы наркотиков, они отправляются в Индию. Там, в школе «духа» Махариши Махеш Йога, они пытаются предаваться «потусторонним» размышлениям. Ринго Старр говорил тогда: «Мы нашли нечто, что заполняет пустоту в нашей жизни. С тех пор как я встретил этого святого человека, я чувствую себя прекрасно».

Но и погружение в нирвану не спасло «Битлз». Джон Леннон как-то сказал: «Мы уже почти желаем самим себе заката, но хотим, чтобы это был красивый закат».

«Красивый закат» не получился. Пол Маккартни подал в суд, требуя раздела имущества «Битлз». Это дало повод буржуазной прессе рассматривать причины распада квартета под меркантильным углом зрения. Газеты припоминали, что во время их последнего визита в США Пол Маккартни в интервью американским журналистам заявил: «Мы находимся в том счастливом положении, когда нам больше не нужны деньги». А Джон Леннон добавил: «Да, все, что мы теперь зарабатываем, уходит сборщикам налогов».

Может быть, это обстоятельство и сыграло определенную роль. Но, пожалуй, истинные причины гибели квартета гораздо глубже и серьезнее. Судьба «Битлз» — типичная судьба талантливых художников в мире чистогана, в буржуазном обществе. Достигнув определенных творческих высот, они поняли, что буржуазное общество ограничивает пределы творчества. Даже большому художнику буржуазное общество отводит лишь роль «развлекателя толпы». «Битлз» не нашли в себе сил преодолеть ограниченность буржуазного искусства, превратить свое искусство в подлинно народное. Да, по правде говоря, они и не очень-то стремились к этому, будучи типичными представителями буржуазии, того класса, который их наделил миллионами.

Джон Леннон как-то пророчески сказал: «Путь, которым мы идем, приведет нас в тупик».

Время показало правоту его слов.

Квартет перестал существовать. Но его участники теперь выступили в роли бизнесменов, что было логическим завершением их пути. Они создали фирму «Яблоко», первую фирму, принадлежащую молодым и осваивающую молодежный рынок. Она имеет отделения в девяти странах и ведает фильмами, электроникой и музыкой. В основном это детище Маккартни, самого делового из «Битлз». Полная хозяйка всех записей квартета, располагая первоклассными студиями грамзаписи, фирма, кроме того, стала записывать и выпускать пластинки других певцов и ансамблей. Пока единственной коммерческой удачей этой фирмы была запись старинного русского романса «Дорогой длинною», получившего в английском варианте название «Былые дни», исполненного шестнадцатилетней дебютанткой Мэри Хопкин. Непосредственность исполнения неожиданно принесла успех: эта пластинка установила своеобразный рекорд по продолжительности пребывания в английском «параде боевиков».

Фирма «Яблоко» занимается также и производством фильмов.

«Битлз» теперь выступают каждый сам по себе. Джон Леннон записывается вместе со своей женой японкой Йоко Оно. Джордж Харрисон и Ринго Старр выступают либо самостоятельно, либо в разных группах. Пол Маккартни организовал новую бит-группу «Крылья». Появляются новые пластинки бывших членов ансамбля «Битлз», и они неизменно пользуются успехом.

Об истоках творчества «Битлз» музыковеды ведут горячий спор.

Джоэл Вэнс, выступающий в газете «Нью-Йорк таймс», утверждает, что аудитории, потрясенные «Битлз» и «Роллинг Стоунз» в 1964-1966 годах, слышали почти буквальные копии боевиков, созданных негритянскими певцами Чаком Берри, Бо Диддли и Маленьким Ричардом (Маленький Ричард заявил, что это он учил Пола Маккартни «подвывать»). Критики считают, что в начале 60-х годов рок-н-ролл зашел в творческий тупик, и только появление английских бит-групп «Битлз», «Роллинг Стоунз» и «Энималс», соединивших рок-н-ролл с музыкой соул, открыло для рок-н-ролла новые перспективы.

Однако большинство музыкальных критиков все же склонны считать, что «Битлз» развивали линию «кантри», которую своеобразно интерпретировали такие ансамбли, как «Братья Эверли» и «Братья Айли». К тому же в песнях «Битлз», особенно раннего периода, действительно слышатся отголоски старинных английских баллад — скиффлз, которыми так увлекался Джон Леннон.

Вряд ли эти взаимоисключающие точки зрения справедливы. Творчество «Битлз» все время развивалось, вбирая одни элементы и опуская другие.

Усложненность музыки привела к тому, что в последние годы существования квартета «Битлз» им пришлось отказаться от выступлений на сцене. Теперь для сопровождения их песен требовалась исключительно сложная оркестровка и множество электронных приборов, с которыми можно было справиться только в студии и только квалифицированным звукооператорам. «Битлз» стали широко использовать и многократное наложение записей, что возможно лишь в условиях студии. Стоимость записи их пластинок неизмеримо выросла. Если запись первой пластинки «Битлз» «Пожалуйста, обрадуй меня» была проведена всего за один день и стоила 400 фунтов, то их пластинка «Оркестр сержанта Пеппера» записывалась четыре месяца и запись стоила 25 тысяч фунтов.

Внимание к творчеству «Битлз» всегда было столь пристальным, что малейшее изменение их стиля игры или инструментовки немедленно получало свое название. Так, известная песенка «Вчера» под аккомпанемент струнного оркестра была определена как новое направление в биг-бите, получившее название «барок-рок». А когда Джордж Харрисон увлекся индийской музыкой, влияние которой особенно чувствуется в песне «Норвежский лес», немедленно возникло название «рага-рок».

Довольно часто встречаются попытки непомерно усложнить творчество «Битлз» интерпретировать его серьезнее, чем оно того заслуживает. Отмечая их новаторство и бесспорный талант, мы не должны забывать, что их творчество не выходит в основном за рамки буржуазной поп — культуры, движимой коммерцией.

Почти 80 процентов песен «Битлз» написаны Джоном Ленноном и Полом Маккартни.

Поначалу песенки «Битлз» не выходили за пределы примитивной сентиментальной лирики. Со временем в них зазвучали и социальные темы. «Элионор Ригби» — песня о трагической жизни одинокой девушки. «Земляничные поляны навсегда» — попытка вырваться из суеты жизни в область миражей. Это песня о больнице для умалишенных под названием «Земляничные поляны»:

«Она уходит из дому» — песня о девушке, покидающей респектабельный родительский дом, потому что ей противно мещанское благополучие и она ищет богатства духовного.

«Битлз» активно выступали против войны во Вьетнаме. В 1966 году во время концертного турне по Филиппинам корреспонденты спросили, что они думают о войне во Вьетнаме. «Какое дело США до Вьетнама? — воскликнул Джон Леннон,- Мы считаем, что она несправедлива».

Три других участника квартета заявили, что они полностью согласны с Ленноном.

В том же 1966 году в Вашингтоне корреспонденты спросили Ринго Старра, поехали бы они во Вьетнам для увеселения американских войск. Ринго Старр с отвращением воскликнул: «Духу моего не будет во Вьетнаме!»

В конце 1969 года Джон Леннон ассигновал 30 тысяч фунтов стерлингов на проведение кампании за мир, выпустив несколько тысяч плакатов, которые гласили: «Война окончена, если вы этого хотите!»

Плакаты расклеивались на стенах домов, в автобусах, были напечатаны на всю полосу в ряде крупнейших американских газет.

Джон Леннон написал цикл песен, содержание которых четко выражено в их названиях: «Чтобы наступил мир», «Власть народу». Стала популярной песня «Представьте» — гимн миру, справедливости, миру без войн, без частной собственности, без религии.

«Битлз» не жаловали религию, за что им порою приходилось платить дорогой ценой. Так, во время гастролей в США Джон Леннон заявил, что «Битлз» теперь более популярны, чем Христос. Эпштейн моментально примчался из Англии «спасать положение», пытался смягчить это высказывание Леннона. Но было уже поздно, тем более что вдобавок Джордж Харрисон непочтительно высказался о папе римском, а Пол Маккартни вообще объявил себя безбожником. Пресса, радио и телевидение США начали кампанию против «Битлз». Ку-клукс-клан даже угрожал им судом Линча. Акции компании, выпускающей пластинки «Битлз», резко упали в цене. Многие радиостанции перестали передавать песни «Битлз». В результате они потеряли около миллиона долларов.

Осенью 1968 года во время массовых молодежных манифестаций в США «Битлз» выпустили пластинку «Революция», направленную, в сущности, против ультралевацкого экстремизма «новых левых», проповедующих разрушение всего общества, и прежде всего культуры. В этой пластинке «Битлз» провозгласили свое политическое кредо: «революция без насилия». Они пели под грохот «жесткого» рока:

«Битлз» решительно отмежевывались от «тотального уничтожения существующего мира», которое проповедовали ультралевые.

В начале 1972 года, в разгар событий в Северной Ирландии, в английском «параде боевиков» появилась пластинка «Верните Ирландию ирландцам». Автором и исполнителем этой песни был Пол Маккартни.

Уже в первые дни после выхода пластинки критик одной английской газеты заметил: «Сейчас весьма неподходящий момент, даже слишком неподходящий для появления такой песни». А вскоре последовала и официальная реакция: исполнение песни было запрещено на Би-Би-Си и на коммерческой радиостанции «Радио Люксембург», прекратилась продажа этой пластинки.

В конце 1971 года в США состоялся «концерт для Бангладеш», событие интересное не только в политическом, но и в музыкальном отношении. Все доходы от этого концерта, в том числе и от продажи пластинок с его записью (три долгоиграющие пластинки), были переданы в фонд помощи народу Бангладеш, завоевавшему свою независимость. Концерт был организован по инициативе Джорджа Харрисона. В нем принял участие и другой бывший участник квартета «Битлз» — Ринго Старр. В концерте участвовали Боб Дилан, после большого перерыва обратившийся снова к песням протеста, Леон Рассел, исполнитель блюзов, индиец Рави Шанкар, играющий на ситаре и оказавший в свое время огромное влияние на музыкальный стиль «Битлз», певец Билли Престон, исполнитель песен в стиле «соул-рок», и другие. Артисты выступали не только индивидуально, но и объединялись в неожиданные группы. Так, Джордж Харрисон и Ринго Старр аккомпанировали и подпевали Бобу Дилану, Джордж Харрисон вместе с Леоном Расселом исполнял блюзы.

Концерт вызвал многочисленные комментарии. Помимо политического аспекта, отмечалось, что он подвел итог десятилетия «новой музыки», что традиции знаменитых в свое время «синг-ин», «фолк-рока», социальные традиции песен протеста еще живы в биг-бите. Песня «Бангладеш», написанная Джорджем Харрисоном в самые трудные дни освободительной борьбы бенгальского парода, обошла весь мир.

Примечательно, что Ринго Старр, наименее «активный» в творческом отношении из всех «Битлз», выступил с песней «Безмолвное возвращение домой». В ней рассказывается о судьбе американского юноши, которого отправили воевать в заморскую страну во имя чуждых ему интересов и который теперь бесславно возвращается на родину в цинковом гробу. Если учесть, что эта песня была написана еще до окончания войны во Вьетнаме, ее политическая направленность становится очевидной.

Некоторые песни ливерпульского квартета, посвященные политическим проблемам, стали столь популярными, что их исполняют и другие певцы. Во время одного из крупнейших антивоенных выступлений прогрессивной общественности США песню «Битлз» «Дадим миру шанс» пел Пит Сигер.

Самым активным борцом за мир выступает Джон Леннон. В знак протеста против британской политики он возвратил королеве свой орден.

«Меня всегда волновали политические проблемы,- сказал Джон Леннон в интервью с корреспондентом английского журнала «Обсервер»,- Очень многое зависит от воспитания — с детских лет я испытывал ненависть к полицейским, боялся их, как своих врагов, ненавидел армию, которая обрекала людей на смерть в чужих краях. Я никогда не был аполитичным… Я пытаюсь влиять на людей своими выступлениями и своими пластинками. Я хочу сказать им, что сон наркоманов кончился… Нужно не утешать людей, а открывать им глаза на те унижения, которые они испытывают ради того, чтобы заработать на хлеб. Надо помочь им избавиться от тех миражей, которыми их окружают».

В начале 1970 года было объявлено, что Джон Леннон и его жена, авангардистская художница Йоко Оно, организуют в Торонто (Канада) «Фестиваль в защиту мира». Этот фестиваль, по словам Джона Леннона, должен был стать «крупнейшим массовым событием в истории». Фестиваль, однако, не состоялся: канадские власти не разрешили Леннону и Оно приехать в Торонто. По этому поводу американский журналист Ричи Йорке заметил: «Совершенно ясно, что мощные силы сделали все возможное, чтобы предотвратить Фестиваль Мира».

И все же…

И все же не следует рассматривать «Битлз» как последовательных и активных борцов за социальную справедливость, за мир во всем мире. Бесспорно, они делают немало полезного в рамках буржуазного общества. Но не надо выдвигать их в первые ряды борцов. Они принадлежат своему классу.

Самая популярная после «Битлз» группа — это, конечно, английский квинтет «Роллинг Стоунз». Дословно «Роллинг Стоунз» значит «Катящиеся Камни», но близко по смыслу можно было бы перевести: «Перекати-поле», «Бродяги» или что-то в этом роде. В основе музыки «Роллинг Стоунз» — негритянский «ритм и блюз» и подкупающая простота музыки «кантри». В их песнях чувствуется влияние «фолк — рока» Боба Дилана и таких ансамблей, как «Те, кто», «Битлз» и «Матери Изобретения». Однако в целом «Роллинг Стоунз» — самобытный творческий коллектив. До распада квартета «Битлз» «Роллинг Стоунз» были их самыми сильными конкурентами, несмотря на то, что музыку «Роллинг Стоунз» называли «злой», в отличие от «сладкой» музыки «Битлз» (все же большинство музыкальных критиков признавали, что «Битлз» по тонкости превосходят «Роллинг Стоунз»).

Современный состав «Роллинг Стоунз» — это Мик Джеггер, Мик Тейлор, Кейс Ричард, Чарли Уоттс и Билл Уайман. Прежде в составе ансамбля вместо Мика Тейлора был Брайан Джонс, но он утонул в собственном плавательном бассейне, находясь под воздействием алкоголя и наркотиков. У «Роллинг Стоунз» вообще довольно часто бывают нелады с законом из-за употребления и хранения наркотиков. Фотографии «Камней», как их называют на Западе, то входящими в полицейский участок, то выходящими из тюрьмы довольно часто появляются на страницах английской прессы.

Песни «Роллинг Стоунз» нарочито грубы, независимо от того, чему они посвящены — любви или политике. Любовь в их песнях преподносится с грубой чувственностью. Песни, посвященные социальным проблемам, трактуют их весьма своеобразно, в принятых нормах этого ансамбля.

Популярность «Роллинг Стоунз» феноменальна. Выступления ансамбля собирают огромное число поклонников. Так, на концерт «Роллинг Стоунз» на открытом воздухе в окрестностях Сан-Франциско собралось около трехсот тысяч зрителей. Устроители концерта, опасаясь за жизнь членов ансамбля, не рискнули пропустить их через ревущую толпу поклонников и доставили на сцену на вертолете.

В 1969 году «Роллинг Стоунз» выступали на огромном полигоне для испытания автомашин. На их следующий концерт съехалось около четырехсот тысяч поклонников. Концерт транслировался по американскому телевидению. Примечательно, что весь гонорар от этого концерта пошел в пользу вьетнамских сирот.

Нарочитая грубость песен «Роллинг Стоунз», изобилующих порою нецензурными выражениями, приводит к тому, что их пластинки запрещают передавать по радио. Создается впечатление, что «Роллинг Стоунз» стараются отмежеваться от «благопристойности» буржуазного общества, бросить ему своеобразный вызов. «Самое главное,- сказал как-то Мик Джеггер,- это не дать подчинить себя этим благопристойным английским буржуа». Однако, как справедливо писал по этому поводу один французский журнал: «Трудно самому не стать буржуа, меняя «роллс-ройс» на «остон-мартин».

Мик Джеггер выступает довольно успешно в кино. Не так давно он сыграл главную роль в фильме «Нед Келли», снятом в Австралии. Этот фильм об австралийском Робин Гуде представляет собой серьезную попытку отобразить борьбу австралийского парода против британского колониализма.

В США уже несколько лет выходит журнал «Роллинг Стоун», посвященный биг-биту. Этот журнал финансируется ансамблем «Роллинг Стоунз». В одной из своих реклам журнал заявил: «Рок-н-ролл — это более, чем просто музыка. Это — энергетический центр новой культуры и молодежной революции». Подобное преувеличение роли «новой музыки» можно, впрочем, понять, когда видишь, как реагируют сотни тысяч зрителей на «Роллинг Стоунз», появляющихся на подмостках.

К чести «Роллинг Стоунз» следует заметить, что они пока еще не пытаются жить на проценты от капиталовложений в какое-нибудь «дело». На вопрос корреспондента о том, не собирается ли Мик Джеггер обзавестись коммерческой компанией, наподобие «Яблока», он ответил: «Я не собираюсь становиться лавочником. Меня не интересуют высокие посты, и я не собираюсь быть капиталистом. Главное для меня — творчество».

Глава из книги Музыка Бунта, изд-во Детская Литература, 1975 г.